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I må ikke tage vores skole!«.
Sådan lyder børnenes råb gennem

natten tæt på grænsen til Syrien. Af
sikkerhedsgrunde skriver vi ikke nøjag-
tigt hvor. Det lokale politi er i gang med at
rydde en af de store lejre, hvor fl�ygtninge
fra Syrien klumper sig sammen. Rydnin-
gen går også ud over børnenes teltskole.

»Børnene stiller sig foran bulldozeren.
De kæmper imod og har kampgejst. Læ-
rerne siger, at hvis de absolut skal rive no-
get ned, så skal de tage deres hjem. De skal
ikke tage skolerne«, siger Maren Elise
Skjerlie Gilling, der er uddannet lærer og
grundlægger af ’5 skoler’. Hun er sam-
men med partneren Zarah Kirketerp-Møl-
ler blevet vækket midt om natten, fordi
lejren skal ryddes. Nu. 

Flygtningelejren er en blandt mange af
dem, der opstået i kølvandet på, at krigen
Syrien siden 2011 har jaget over 13 million-
er mennesker på fl�ugt. De mange menne-
sker er på fl�ugt enten i Syrien eller i lande-
ne omkring. 

Den aften får lærerne sammen med Ma-
ren og Zarah pakket skolen sammen, så
de kan få den opført igen et andet sted.
Men ingen af dem vil nogensinde glem-
me fl�ygtningebørnenes reaktion, og
hvordan reaktionen viser, hvad skolen be-
tyder for dem. 

Da de senere besøger den nye lejr, hvor
skolerne er fl�yttet hen, får de begge et
chok.

»De sidste billeder, vi har af børnene, er,
at de kæmper for deres skole. Der er liv i
øjnene, og børnene er aktive. Nu er det
helt andre børn. Deres udtryk er slukket.
De er syge, de er snottede, hoster og går
på bare tæer. Det er koldt og råt om nat-
ten og sygt varmt om dagen. Der er ikke
elektricitet. Der er ikke rent vand. Der er
ingen sikkerhed omkring dem. De bor på
den bare jord«, fortæller Zarah og fortsæt-
ter: 

»Der stinker forfærdeligt. Normalt ta-
ger vi et klassebillede og siden hen et fjol-
lebillede, hvor vi laver ansigter. Børnene
kunne ikke fjolle længere. De var ikke
børn længere«.

»Den lejr, de kom fra, var de født og op-
vokset i. I den lejr var de glade. Hver gang
vi kom, så kom de ud og plukkede blom-
ster. Vi kunne lege med dem. De var på en
eller anden måde forbundet med stedet.
Nu var de et nyt sted. Et eksil i eksilet. Det
ser vi hele tiden.
Der er ingen, der
passer på de her
børn. De er over-
ladt fuldstændig til
sig selv«, siger Ma-
ren.

Episoden afspej-
ler det arbejde,
som udføres i orga-
nisationens 5 sko-
ler, og den veksel-
virkning mellem
håb og håbløshed,
der er del af arbejdet. Den viser også, hvil-
ken afgørende rolle teltskolerne spiller
for børn, der ikke har meget andet at mis-
te, og hvor skolen er et holdepunkt i deres
rå tilværelse.

Vefa og Osama
Historien her handler om Vefa og Osama.
Den handler om mødet mellem børn, der
intet har, og voksne, der arbejder for at gi-
ve børnene en skoledag, et glimt af en
fremtid og en mulighed for at være børn
sammen med andre børn under en telt-
dug. 

Det er lige midt i den trøstesløse lejr,
som børn er blevet fl�yttet til, at Maren og
Zarah møder Vefa.

»Hun står der bare. Det er næsten altid
muligt at få et lille smil frem eller lidt leg
kørende. Men Vefas lys er gået ud, og hun
har lukket sig fuldkommen inde. Denne
verden er bare ikke til at holde ud. Den
kampgejst, jeg altid synes, vi ser, den er
bare slukket«. 

Vefa går ikke i skole, men det gør Osa-
ma. Det gør hele forskellen for de to børn.
For uden skolen er hverdagen kun blaf-
rende plastic i midlertidige telte, fravæ-
rende forældre, der kæmper for at skrabe
føden sammen, og ansvaret for at passe
deres søskende. Vefa er en af de utallige
børn af syriske fl�ygtninge, som Maren og
Zarah gerne vil hjælpe, og som de vil lede
efter, når de næste gang rejser til grænse-
landet omkring Syrien.

Osamas historie er en anden. Han er en
af dem, det er lykkedes at hjælpe, og som
takket være en skole i et telt nu går i en
skole af mursten.

»Osama har været med fra starten og er
en solstråle. Han er blevet en slags hjælpe-
lærer og har et kæmpe overskud. Han har
lært det lokale sprog i vores skoler«, for-
tæller Maren.

Solstrålehistorier var der ikke mange
af, da Maren første gang mødte børn af de
syriske fl�ygtninge i en lejr tæt på Syriens
grænse. Hun var i området for at lave un-

dervisningsmate-
riale om børn på
fl�ugt beregnet til
elever i den del af
verden, hvor skole
bliver betragtet
som en naturlig
del af alle børns
hverdag. Børnenes
apati gjorde et uaf-
rysteligt indtryk.
De er børn, der
som små voksne
passer deres sø-

skende, mens forældre kæmper for føden
som daglejere hos landmænd i området.

»Børnene strejfer. Jeg ser børn, der går
med bukserne hængende neden for
skridtet og ingen underbukser. Jeg ser
små piger løbe med en baby i fødderne
som en trækvogn«, siger Maren. 

Det er de oplevelser, som får Maren til at
tage initiativ til organisationen ’5 skoler’,
som hun nu driver sammen med Zarah.

»Vi kalder dem de glemte børn. Børn,
der ikke eksisterer. Der er jo millioner af
dem, men der bliver sjældent talt om
dem. Vi tog for eksempel fat i en aner-
kendt lokal ngo i et af nabolandene og
sagde ’Hey, der er alle de her mennesker.
Kan I hjælpe?’ Svaret var nej. Flygtninge si-
ges jo at være der midlertidigt, så de kun-
ne ikke hjælpe«, siger Zarah Kirketerp-
Møller.

De forsøgte derfor at tage fl�ygtninge-
børnenes umulige situation op i Dan-
mark. Daværende udviklingsminister Ul-
la Tørnæs (V) henviste til, at alle fl�ygtnin-

ge får hjælp og adgang til skoler gennem
en aftale mellem EU og Syriens nabolan-
de. 

»Super«, siger Zarah ironisk. Det er så
langt fra den virkelighed, som hun og Ma-
ren selv kan konstatere, når de besøger
lejrene. 

Kender ingen farver
Før en teltskole kan bygges, skal der være
opbakning fra forældrene i lejren og fra
den uofficielle leder, der er i de fl�este lejre. 

»Så fi�nder vi en plads til skolen og spør-
ger os for i lejren. Er der nogen, der har
været underviser eller uddannet lærer og
samtidig har det rette børnesyn?«, siger
Zarah.

Hvis der ikke er plads til alle børn, bli-
ver der rejst endnu et telt. Eller organise-
ret morgen- og eftermiddagshold. Alle er
velkomne. Nogle har små søskende og ba-
byer med«, siger Maren.

»De fl�este elever kommer uden at få
morgenmad. Vi fandt ud af, at de gik hjem
om eftermiddagen. Vi spurgte os selv:
Kan de ikke bare gå hjem og spise og så
komme tilbage? Men det gør de ikke, for
der er ikke noget mad. Så de går hjem og
sover. Derfor skal vi sørge for, at de får
mad«, siger Zarah. 

»Det er enormt voldsomt at opleve,
hvor lidt børnene egentlig kan. Når vi
f.eks. spørger dem: Hvilken farve kender
du? Så siger Hardi på 12 år: ’Jeg kender ik-
ke nogen farver ... Jo jeg kender bil’. Når
det kun handler om overlevelse, så for-
stummer sproget. Når man ikke forestil-
ler sig noget, så mister man håbet. Så vi
oplever, at børnene bare er tomme skal-
ler«, siger Maren.

»Men når de så kommer i skole, sker der
et skift. Så er det, som om deres øjne går
fra at være vendt mod jorden til at blive
vendt mod hinanden«, siger hun.

Zarah supplerer: »Der opstår det her
magiske rum. Det er ligegyldigt, hvor fi�n
skolen er. Det er et rum for dem, der ellers
ikke ville have en skole. Børnene vil vildt
gerne lære, og de lærer at læse og skrive.
De fl�este børns forældre er analfabeter, og
vi giver dem værktøjer, som ingen kan ta-
ge fra dem igen«.

Med vilje er teltskolerne midlertidige.
De skal ikke provokere de lokale myndig-
heder, som insisterer på, at fl�ygtningene
ikke bor der permanent. Og det selv om
de børn, der nu går i teltskolerne, oftest er
født og opvokset i lejrene og aldrig har
kendt andet. 

»Flere store organisationer har den
holdning, at hvis de er til stede, er det og-
så en blåstempling af, at der er uregistre-

rede lejre. Fordi vi er små, kan vi holde os
under radaren«, siger Zarah og fortæller,
at Røde Kors’ søsterorganisation, Røde
Halvmåne, indimellem kommer og deler
lidt suppe ud. Ellers er der ingen hjælp at
få.

Organisationen ’5 skoler’ har nu opført
ti skoler og har to på vej. En af skolerne er
bygget i træ, men gemt under plastic, for
at den ikke skal syne af for meget.

»Nu har vi også vores første murstens-
skole på vej. Det er en gammel skole, hvor
der ikke har været elever i 30 år, og som vi
har fået lov at renovere. Den bliver til i
samarbejde med myndighederne, og der
får vores elever eksamenspapirer«, siger
Zarah og fortsætter: »Det er en vigtig aner-
kendelse af os og af, at børnene eksisterer.
Vores drøm er på længere sigt, at børnene
får papir på deres uddannelse og kan bru-
ge det til at komme videre«.

Osama er på vej 
Osama er et af de børn i fl�ygtningelejrene,
der har udsigt til en fremtid. Han startede
på en teltskole tilbage i 2019.

»Vi har taget seks børn, der har gået i vo-
res skole i to år og har sendt dem til den
lokale skole. Osama er en af dem. For selv
om børn per defi�nition har ret til at kom-
me i skole ifølge de aftaler, der er lavet

mellem EU og Syriens nabolande, så er
det ikke tilfældet. Der er mange forhin-
dringer: Sprog, uniformer, madpakker,
lommepenge og fordomme. Der har vi
sagt, at vi betaler uddannelsen frem til
universitetsniveau«, siger Maren og ind-
rømmer, at hun var spændt på, om elever-
ne kunne klare skiftet fra teltskolen til en
rigtig skole. 

»Men det virker til, at det går «, siger
hun.

Zarah supplerer: »Vi har ikke lyst til at
lave et parallelsamfund i lejrene. Vi vil
gerne have eleverne sluset ud i det lokale
samfund. Hvis de skal blive i de lande,
fl�ygtningelejrene er i, så vil det være opti-
malt, at de kan komme på gymnasium
der og få venner«. 

Men hvad med kvaliteten af uddannel-
sen og lærernes pædagogiske arbejde?
Hvordan kan de følge med i det på 3.500
kilometers afstand fra adressen i Køben-
havn?

»Vi har det mest fantastiske hold. Vi har
en fyr, der har været frivillig i Røde Halv-
måne i mange år, som har en stor plat-
form på sociale medier. Han har et net-
værk, som er helt fantastisk, og han er ude
på skolerne hver dag«, siger Zarah.

Maren supplerer: »Men der er også bør-
nene. Vi interviewer børn og forældre
hver gang, vi er der. Vi har haft en lærer,
som måtte stoppe, fordi børnene var ban-
ge for hende«.

Der er fl�ere ting at glæde sig over i den
udvikling, som ’5 skoler’ er midt i. For ek-
sempel har en tysk kvinde kopieret telt-
skolerne 1:1. 

»Hun har lavet to-tre skoler. Hende
hjælper vi«, siger Zarah, som også sam-
men med Maren glæder sig over, at de nu
kan gøre lidt mere for lærerne, der funge-
rer som enmandshære i hver deres telt-
skole. De har for nylig haft det første læ-
rermøde, hvor de samlede alle lærerne.
Strømmen svigtede, så det blev varme co-
laer og lunkne pizzaer.

»Men lærerne var så glade. De vil så ger-
ne blive bedre, og de føler en stor stolt-
hed«.

Leder efter Vefa
Succeshistorier som den om Osama giver
lyst til at nå ud til mange fl�ere børn. For
eksempel til Vefa. Men det er svært, fordi
fl�ygtningene fl�ytter. Både fordi de bliver
tvunget til det af politi og bulldozere.
Men også fordi mange voksne fl�ygtninge
lever som daglejere, der bevæger sig fra
plantage til plantage for at arbejde til lav
løn og uden rettigheder. 

Det er følelsen af at se, hvordan teltsko-

ler hjælper børn og gør en kæmpe forskel
for de børn, der går i dem og samtidig
konstatere, at de ikke er i nærheden af at
kunne nå og hjælpe alle. 

Den følelse griber både Zarah og Maren
i den nye lejr, de besøger efter bulldozer-
nes hærgen. 

»Her kunne vi lave 20 skoler, men sta-
dig ikke dække behovet. Så vi beslutter, at
de børn kan vi ikke hjælpe«, siger Zarah.

Så det, der slider, er alt det, I ikke kan?
»Ja. I de fl�este lejre når vi alle og siger al-

drig nej til nogen børn. Men det måtte vi
gøre her«, siger Zarah. 

Både hun og Maren går til debriefi�ng
hos psykologer fra forsvaret. Det er netop
håbløsheden, de bearbejder her.

Så ligegyldigt, hvor mange penge I kan
rejse, kan I ikke mætte behovet?

»Nej og det er enormt deprimerende
ved det her job. Derfor tegner jeg en stjer-
ne mentalt for hver dag, børnene har gået
i skole. Det klamrer vi os til, fordi det er
det, vi formår at gøre. Vi kan jo ikke redde
hele verden. Men for de børn gør det en
verden til forskel at få lov til at komme i
skole. Være en del af et fællesskab, hvor de
betyder noget«, siger Maren. 

»Vefa er nu fl�yttet, og vi håber, at vi fi�n-
der hende. Vi vil prøve gennem kontakt
med lærerne, og hun har en stor familie.
Så vi vil prøve og se, hvordan vi kan hjælpe
hende«, siger Zarah.

»Sådan er det. Vi får kontakt til nogle
børn, og næste gang, vi kommer, er de
væk. Men en dag i skole er bedre end in-
genting, og den dag kan ingen tage fra
dem«, siger Maren.

De glæder sig begge over, at de nu har
skabt skole i 900 dage eller snart tre år. »Vi
har hele tiden haft sådan en bekymring
om, hvordan vi skulle fi�nde fi�nansiering.
Men det kan vi nu se, at det kan vi godt.
Folk vil gerne«, siger Zarah.

Maren supplerer: »Det er blevet vores
mission. Vi bygger skoler, men vi bygger
først og fremmest mennesker. Demokrati
og ligeværdige børn. Vi tager også ud til
danske skoler og forsamlingshuse og for-
tæller om projektet. Vi er førstehåndsvid-
ner til en tragedie, og det føler vi et virke-
ligt stort ansvar for at være. Andre skal og-
så være disse børns vidner«.
jacob.fuglsang@pol.dk

flygtninge

To danskere står bag
teltskoler i flygtningelejre
tæt på den syriske grænse.
Projektet forsøger at få
børn i skole under svære
betingelser og har nu
opført 12 skoler.

Børnene her er blandt de heldige,
som bliver undervist i en af de 
midlertidige 'teltskoler', som ’5 skoler’
driver i en fl�ygtningelejr tæt på den 
syriske grænse.  Foto: Privatfoto

JACOB FUGLSANG

»En dag i skole er bedre end ingenting,
for den dag kan ingen tage fra børnene«

FAKTA

Flygtningekrise
13 mio.syrere er siden 20211 tvunget på
fl�ugt fra deres hjem. 6,7 mio.er internt
fordrevne i Syrien, mens mere end 5,5
millioner har søgt i sikkerhed i Tyrkiet,
Libanon, Jordan, Irak og Egypten. 2,5
mio.ud af de syrere, der er fl�ygtet 
til nabolande, er børn.

Foreningen ’5 skoler’ blev stiftet i 2019
og driver i dag 12 skoler. Desuden
arbejder de med undervisning i 
børneopdragelse, prævention, tidlige 
ægteskaber, personlige grænser samt
hygiejne, tandpleje og ernæring. 

Arbejdet er fi�nansieret af en række 
private fonde og virksomheder, foruden
private donationer. I år indsamlede
foreningen godt 3 millioner kr. 

Se mere på www.5skoler.nu

Børnene kunne 
ikke fjolle 
længere. De var 
ikke børn længere


